ZEvent 2026: 32,9 milhões e uma despedida que quebrou todos os recordes

32,9 milhões de euros: o recorde que ninguém havia calculado

O contador terminou em 32 891 874 euros. Três dias de transmissão ao vivo, 22 associações, um recorde esmagado. A edição de 2025 havia estabelecido a marca em torno de 16,6 milhões de euros: esta quase dobrou, com um crescimento de 97% em um ano.

O detalhe é ainda mais revelador que o total. 1,7 milhão de doações foram registradas, com uma doação média de algumas dezenas de euros. Este recorde não foi escrito por mecenas, foi escrito por uma comunidade que doa 10 ou 20 euros de cada vez.

Coloque a trajetória em seu contexto. Em 2016, a primeira edição aconteceu na sala de estar de ZeratoR e arrecadou 170 770 euros. Em 2021, o ZEvent ultrapassou os 10 milhões. Dez anos depois, o evento arrecada 192 vezes sua coleta inicial em um único fim de semana.

Quanto à audiência, os números acompanharam. Pico de 1,3 milhão de espectadores simultâneos, segundo melhor resultado da história do ZEvent atrás de 2021, e um recorde absoluto de 26,18 milhões de horas assistidas em 354 canais ativos, segundo Streams Charts.

O concerto de abertura: 11 000 pessoas e uma substituição de emergência

Tudo começou na quinta-feira à noite. A Sud de France Arena encheu seus 11 000 lugares para mais de quatro horas de show. No programa: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê e L'Orchestre Curieux liderado por Marianne, também conhecida como LittleBigWhale, e PV Nova.

O line-up mudou no último momento. GIMS, anunciado como atração principal, cancelou por motivos de saúde. Yamê assumiu o horário com um set completo, aberto com piano e voz, e Bigflo & Oli estenderam o deles para preencher a lacuna.

Na Project X Paris, lembramos principalmente o que o palco desencadeou. Bigflo & Oli anunciaram 100 000 euros ao vivo. GIMS, ausente, enviou 50 000 euros e um disco. Antes mesmo do início da maratona, na sexta-feira às 18h, a arrecadação já mostrava mais de 530 000 euros.

De Zidane a Messi, o ano em que as rifas levaram tudo

A mecânica desta edição se resume em uma palavra: rifa. Um euro doado, um bilhete, e relíquias que ninguém jamais havia colocado em jogo nesse nível. Domingo estabeleceu o recorde absoluto com uma réplica da camisa do último jogo de Zinédine Zidane no Real, autografada "Amicalement, pour la 10e du ZEvent": mais de 1,14 milhão de euros em um único prêmio.

Sua Rifa das Lendas alinhava o restante do panteão esportivo. Camisa assinada por Victor Wembanyama, macacão de Charles Leclerc, maiô da final de Léon Marchand, capacete dos Patriots assinado por Tom Brady, camisa do PSG autografada por todo o elenco, capacete de sabre da campeã olímpica Manon Apithy-Brunet.

Na Mastu, 40 objetos estavam em jogo. A camisa do Barça autografada por Lionel Messi, obtida através do círculo próximo de Antoine Griezmann, arrecadou mais de 950 000 euros. Em seguida, o roteiro de Inception assinado por Christopher Nolan alcançou 385 000 euros.

Os dois homens terminaram logicamente no topo do ranking. Mastu com mais de 5,3 milhões de euros, primeiro streamer da história do ZEvent a ultrapassar a marca de dois milhões em uma arrecadação pessoal. Domingo logo atrás, com 4,7 milhões. O esporte foi o combustível deste fim de semana.

Anyme, a revelação: o Élysée ao telefone e um desafio no espaço

O maior destaque da edição veio de um novato. Anyme descobria o ZEvent. Chegou a Montpellier de moto, escoltado por um comboio inteiro de motociclistas, e o tom foi dado antes de sua primeira transmissão.

Sua lista de metas de doação contava com 19 níveis. Aos 150 000 euros, uma sessão com um psicólogo com Alkpote. Aos 200 000 euros, uma transmissão no espaço, incluindo voo em gravidade zero. Sua arrecadação terminou em 632 564 euros: os dois níveis foram alcançados, e outros quatorze junto com eles.

Resta a sequência que mais circulou. Anyme ligou para a central do Élysée ao vivo para perguntar se a Presidência apoiava as associações do ZEvent. Resposta administrativa: envie um e-mail, conte até dois meses de espera. Nenhuma doação seguiu.

Ele voltou ao assunto no final do fim de semana, diante de uma jornalista da France 3, com uma crítica ao falta de apoio público e ao oportunismo da mídia tradicional em torno do evento. A declaração agitou o X por quarenta e oito horas, sem nunca virar escândalo.

Quais foram os desafios mais loucos do fim de semana?

Você achava que tinha visto o limite com a transmissão espacial de Anyme? A lista de níveis anunciados foi muito além. Byilhann prometia um Istanbul-Paris a pé em transmissão contínua a 1 milhão de euros. Flamby colocava uma travessia do Canal da Mancha nadando a 500 000, e um Dakar-Paris sem avião a 200 000 com Nico e Ilhan. Nem todos foram desbloqueados.

No local, o fim de semana foi uma completa loucura. Sylvain atravessou as instalações a bordo de um TGV em miniatura, por causa de um nível. Mastu foi catapultado em seu próprio setup. Outro streamer terminou em PLS após uma degustação de pimentas organizada por ZeratoR e Domingo.

O momento mais improvável ainda pertence a Mastu: a abertura ao vivo de um cartão Dracaufeu avaliado em mais de 10 000 euros, em FaceTime com Antoine Griezmann. Uma entrada de moto, um TGV interno, um cartão Pokémon e um jogador internacional de futebol em vídeo: o ZEvent nunca resumiu tão bem sua própria lógica.

De Twitch à TF1, a última edição dos outsiders

A edição de 2026 derrubou a fronteira entre streaming e grande público. McFly & Carlito descobriram o evento e terminaram com 625 529 euros. Natoo e EnjoyPhoenix também fizeram sua primeira participação, no local.

Os perfis da TV seguiram o mesmo caminho. Samuel Étienne, que passou de Questions pour un champion para Twitch, estava presente pela enésima vez. Ao seu lado, Émilien, campeão dos 12 Coups de midi, e Clément Viktorovitch, especialista em debate político que se reinventou no live.

Uma terceira categoria se manifestou sem sequer fazer streaming. Squeezie não estava em Montpellier, mas doou 150 000 euros, a maior doação de criador da edição. Inoxtag e Amixem deram 50 000 euros cada, Joyca 20 000 via seu perfume ZEvent, e perfis de negócios como Yomi Denzel contribuíram em sua escala, com 2 000 euros. Cyprien e Tayc também doaram.

A cortina cai: o que resta quando as brasas esfriam

Dez edições, mais de 90 milhões de euros acumulados desde 2016. ZeratoR e Dach anunciaram a novidade em maio: eles fecham o capítulo no auge, sem deixar o desgaste fazer o trabalho por eles. O formato termina após 50 horas de transmissão ao vivo, com cerca de 80 streamers no local e 220 à distância.

A arrecadação, por sua vez, passa integralmente pela Fondation de France, que centraliza as doações e as redistribui para as 22 associações. Cada doador recebe um recibo fiscal que dá direito a uma dedução de 66% dentro dos limites legais. É esse quadro que permitiu ao ZEvent durar dez anos sem nunca ser contestado em sua mecânica.

O fim não foi uma cerimônia fria. Vozes roucas, streamers exaustos, 200 000 pessoas ainda conectadas à 1h da manhã. Na Project X Paris, olhamos para essa cena pelo que ela é: a cultura da internet francesa provando sua força coletiva em uma escala que poucas instituições alcançam.

Quer saber o que sobreviverá ao ZEvent? Os reflexos. A mecânica da doação ao vivo está instalada, compreendida, afinada, e outros formatos vão adotá-la já nesta temporada. As brasas, por sua vez, só precisam de um sopro.