ZEvent 2026: 32,9 milioni e un addio che ha spazzato via tutto

32,9 milioni di euro: il record che nessuno aveva quantificato

Il contatore ha chiuso a 32.891.874 euro. Tre giorni di diretta, 22 associazioni, un record schiacciante. L'edizione 2025 aveva fissato il livello intorno a 16,6 milioni di euro: questa lo ha quasi raddoppiato, con una crescita del 97% in un anno.

Il dettaglio è ancora più eloquente del totale. Sono stati registrati 1,7 milioni di donazioni, con una donazione media di alcune decine di euro. Questo record non è stato scritto da mecenati, ma da una comunità che dona 10 o 20 euro alla volta.

Rimettete la traiettoria nel suo contesto. Nel 2016, la prima edizione si teneva nel salotto di ZeratoR e raccoglieva 170.770 euro. Nel 2021, il ZEvent superava i 10 milioni. Dieci anni dopo, l'evento raccoglie 192 volte la sua raccolta iniziale in un solo weekend.

Dal lato del pubblico, i contatori hanno seguito. Picco a 1,3 milioni di spettatori simultanei, secondo miglior risultato nella storia del ZEvent dopo il 2021, e un record assoluto di 26,18 milioni di ore viste su 354 canali attivi, secondo Streams Charts.

Il concerto di apertura: 11.000 persone e una sostituzione d'urgenza

Tutto parte dalla sera di giovedì. La Sud de France Arena riempie i suoi 11.000 posti per più di quattro ore di spettacolo. In programma: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê e L'Orchestre Curieux guidato da Marianne, alias LittleBigWhale, e PV Nova.

Il line-up è cambiato all'ultimo momento. GIMS, annunciato come headliner, ha annullato per motivi di salute. Yamê ha preso il posto con un set completo, aperto al piano-voce, e Bigflo & Oli hanno allungato il loro per colmare il vuoto.

Da Project X Paris, ricordiamo soprattutto ciò che la scena ha scatenato. Bigflo & Oli annunciano 100.000 euro in diretta. GIMS, assente, invia 50.000 euro e un disco. Prima ancora dell'inizio della maratona, venerdì alle 18, il fondo mostra già più di 530.000 euro.

Da Zidane a Messi, l'anno in cui le lotterie hanno spazzato via tutto

La meccanica di questa edizione si riassume in una parola: lotteria. Un euro donato, un biglietto, e reliquie che nessuno aveva mai messo in gioco a questo livello. Domingo firma il record assoluto con una replica della maglia dell'ultima partita di Zinédine Zidane al Real, autografata «Amicalmente, per la 10a del ZEvent»: più di 1,14 milioni di euro su un solo lotto.

La sua Tombola des Légendes allineava il resto del pantheon sportivo. Maglia firmata di Victor Wembanyama, tuta di Charles Leclerc, costume da bagno della finale di Léon Marchand, casco dei Patriots firmato da Tom Brady, maglia del PSG autografata da tutta la squadra, casco da sciabola della campionessa olimpica Manon Apithy-Brunet.

Da Mastu, 40 oggetti erano in gioco. La maglia del Barça autografata da Lionel Messi, ottenuta tramite l'entourage di Antoine Griezmann, ha fruttato più di 950.000 euro. Dietro, la sceneggiatura di Inception firmata da Christopher Nolan arriva a 385.000 euro.

I due uomini finiscono logicamente in cima alla classifica. Mastu con più di 5,3 milioni di euro, primo streamer nella storia del ZEvent a superare la soglia dei due milioni su un fondo personale. Domingo subito dietro, a 4,7 milioni. Lo sport è stato il carburante di questo weekend.

Anyme, la rivelazione: l'Élysée al telefono e un traguardo nello spazio

Il colpo più grosso dell'edizione arriva da un debuttante. Anyme scopriva il ZEvent. È arrivato a Montpellier in moto, scortato da un intero convoglio di motociclisti, e il tono era dato prima del suo primo stream.

La sua lista di donation goals contava 19 traguardi. A 150.000 euro, una seduta di psicoanalisi con Alkpote. A 200.000 euro, uno stream nello spazio, volo in assenza di gravità incluso. Il suo fondo ha chiuso a 632.564 euro: i due traguardi sono stati raggiunti, e altri quattordici con loro.

Resta la sequenza che ha più circolato. Anyme ha chiamato la linea diretta dell'Élysée in diretta per chiedere se la Presidenza sostenesse le associazioni del ZEvent. Risposta amministrativa: inviate una mail, contate fino a due mesi di attesa. Nessuna donazione è seguita.

Ci è tornato alla fine del weekend, di fronte a una giornalista di France 3, con uno sfogo contro la mancanza di sostegno pubblico e l'opportunismo dei media tradizionali intorno all'evento. L'uscita ha agitato X per quarantotto ore, senza mai degenerare in scandalo.

Quali sono state le sfide più folli del weekend?

Pensavate di aver visto il massimo con lo stream spaziale di Anyme? La lista dei traguardi annunciati è andata molto oltre. Byilhann prometteva un Istanbul-Parigi a piedi in stream continuo a 1 milione di euro. Flamby metteva una traversata della Manica a nuoto a 500.000, e un Dakar-Parigi senza aereo a 200.000 con Nico e Ilhan. Non tutti sono stati sbloccati.

Sul posto, il weekend è andato in totale libertà. Sylvain ha attraversato i locali a bordo di un TGV in miniatura, traguardo obbligato. Mastu è stato catapultato nel suo stesso setup. Un altro streamer è finito in PLS dopo una degustazione di peperoncini organizzata da ZeratoR e Domingo.

Il momento più improbabile torna ancora a Mastu: l'apertura in diretta di una carta Dracaufeu stimata a più di 10.000 euro, in FaceTime con Antoine Griezmann. Un ingresso in moto, un TGV d'interni, una carta Pokémon e un calciatore internazionale in videochiamata: il ZEvent non ha mai riassunto così bene la sua logica.

Da Twitch a TF1, l'ultima edizione degli outsider

L'edizione 2026 ha fatto cadere il confine tra streaming e grande pubblico. McFly & Carlito scoprivano l'evento e finiscono a 625.529 euro. Natoo e EnjoyPhoenix hanno firmato anche una prima partecipazione, sul posto.

I profili televisivi hanno seguito la stessa strada. Samuel Étienne, passato da Questions pour un champion a Twitch, era presente per l'ennesima volta. Al suo fianco, Émilien, il campione dei 12 Coups de midi, e Clément Viktorovitch, specialista del dibattito politico riconvertito al live.

Una terza categoria si è manifestata senza nemmeno fare streaming. Squeezie non era a Montpellier ma ha versato 150.000 euro, la donazione più grande di un creatore dell'edizione. Inoxtag e Amixem hanno messo 50.000 euro ciascuno, Joyca 20.000 tramite il suo profumo ZEvent, e profili business come Yomi Denzel hanno contribuito a loro scala, con 2.000 euro. Anche Cyprien e Tayc hanno donato.

Il sipario cala: ciò che resta quando le braci si raffreddano

Dieci edizioni, più di 90 milioni di euro cumulati dal 2016. ZeratoR e Dach avevano annunciato la notizia a maggio: chiudono il capitolo al massimo, senza lasciare che l'usura faccia il lavoro al loro posto. Il format si ferma dopo 50 ore di diretta, con circa 80 streamer sul posto e 220 a distanza.

La raccolta, invece, passa interamente per la Fondation de France, che centralizza le donazioni e le redistribuisce alle 22 associazioni. Ogni donatore riceve una ricevuta fiscale che dà diritto a una detrazione del 66% nei limiti di legge. È questo quadro che ha permesso al ZEvent di durare dieci anni senza mai essere contestato sulla sua meccanica.

La fine non è stata una cerimonia fredda. Voci rauche, streamer esausti, 200.000 persone ancora connesse all'una di notte. Da Project X Paris, guardiamo questa scena per quello che è: la cultura internet francese che dimostra la sua potenza di fuoco collettiva a una scala che poche istituzioni raggiungono.

Volete sapere cosa sopravviverà al ZEvent? I riflessi. La meccanica della donazione in diretta è installata, compresa, collaudata, e altri format la adotteranno già da questa stagione. Le braci, invece, chiedono solo un soffio.