Kavinsky morreu aos 50 anos: Nightcall nunca vai parar

O zumbi de 1986: a morte que ele já havia inventado

Kavinsky morreu duas vezes. A primeira foi em 1986, em um acidente com uma Ferrari Testarossa. Mas essa ele mesmo escreveu.

Todo o seu personagem estava nessa ficção. Um piloto morto ao volante, que voltou em 2006 na forma de um zumbi — olhos vermelhos, pele azulada — para fazer música eletrônica. Nightcall conta exatamente isso: o morto que volta para ver sua ex, avisar que não é mais o mesmo. Ela já recomeçou a vida.

Ele assumia o processo. Contar uma história de zumbi era, para ele, mais forte do que colocar seu rosto verdadeiro na capa. A Testarossa não era apenas um cenário: ele realmente possuía uma. Néons, carros dos anos 80, direção noturna — seu universo já rodava sem ele.

De Steak a Nightcall: a trajetória de um cinéfilo que virou mito

Antes dos sintetizadores, houve o cinema. Kavinsky começou como ator com Quentin Dupieux, especialmente em Steak em 2007, em papéis tão absurdos quanto marcantes.

O estalo veio quase por acidente. Dupieux estava prestes a jogar fora um velho Macintosh, deu para Vincent, fã de videogames. Nessa máquina nasceu Kavinsky. O primeiro EP, Teddy Boy, foi gravado inteiramente em um Yamaha DX7, o sintetizador mítico dos anos 80.

Seguiram-se 1986, Blazer, depois Nightcall em 2010. Em 2013, o álbum OutRun — uma referência ao jogo Sega — chegou ao nº 2 na França. O zumbi não era mais uma piada para iniciados. Era uma assinatura.

Nightcall e Drive: o tema que mudou tudo

Um diretor ouve Nightcall em loop ao volante, na Sunset Boulevard. Nicolas Winding Refn ficou viciado e ligou para Kavinsky. A música abriria Drive, em 2011, com Ryan Gosling.

O filme lançou a música mundialmente. E Kavinsky recusou depois fazer um clipe oficial para Nightcall: Drive já era o melhor que ele podia esperar. Mesma lógica para as propostas de filmes de carros que choveram depois: juntar Drive e um blockbuster de corridas parecia esvaziar o gesto de seu sentido.

Ele manteve essa distância até o fim. Discreto, cercado dos mesmos amigos, ele se comparava voluntariamente a Daft Punk nesse ponto: a música na frente, o rosto atrás da máscara.

Por que seu universo vai durar mais que ele?

Porque ele nunca descansou em um rosto, mas em uma atmosfera. A noite, a velocidade, o néon, o sintetizador frio. Uma estética que milhares de produtores synthwave prolongam sem nem saber.

Porque sua música já roda na cultura. O remix de Testarossa Autodrive tocava em GTA IV e Gran Turismo. Sua influência permeia toda trilha sonora retrô que busca aquele arrepio de dirigir à noite.