Kavinsky è morto a 50 anni: Nightcall non si fermerà mai

Lo zombie del 1986: la morte che si era già inventato

Kavinsky è morto due volte. La prima, era nel 1986, in un incidente con una Ferrari Testarossa. Ma quella volta, l'aveva scritta lui stesso.

Tutto il suo personaggio si basava su questa finzione. Un pilota ucciso al volante, tornato nel 2006 sotto forma di zombie — occhi rossi, pelle bluastra — per fare musica elettronica. Nightcall racconta esattamente questo: il morto che torna a vedere la sua ex, per avvertirla che non è più lo stesso. Lei ha già rifatto la sua vita.

Assumeva il procedimento. Raccontare una storia di zombie era, secondo lui, più forte che mettere la sua vera faccia su una copertina. La Testarossa non era solo un set: ne possedeva davvero una. Neon, macchine anni '80, guida notturna — il suo universo già correva senza di lui.

Da Steak a Nightcall: la traiettoria di un cinefilo diventato mito

Prima dei synth, c'era il cinema. Kavinsky inizia come attore con Quentin Dupieux, in particolare in Steak nel 2007, in ruoli tanto assurdi quanto memorabili.

La scintilla arriva quasi per caso. Dupieux stava per buttare un vecchio Macintosh, lo dà a Vincent, fan dei videogiochi. Su quella macchina nasce Kavinsky. Il primo EP, Teddy Boy, è registrato interamente su un Yamaha DX7, il synth mitico degli anni '80.

Seguono 1986, Blazer, poi Nightcall nel 2010. Nel 2013, l'album OutRun — un omaggio al gioco Sega — arriva al n. 2 in Francia. Lo zombie non era più uno scherzo per iniziati. Era una firma.

Nightcall e Drive: la sigla che ha cambiato tutto

Un regista ascolta Nightcall in loop al volante, sul Sunset Boulevard. Nicolas Winding Refn diventa dipendente e chiama Kavinsky. Il brano aprirà Drive, nel 2011, con Ryan Gosling.

Il film porta il brano a livello mondiale. E Kavinsky, poi, rifiuta di girare un vero videoclip per Nightcall: Drive era già il migliore che potesse sperare. Stessa logica di fronte alle proposte di film di auto che piovono dopo: alternare Drive e un blockbuster di corse gli sembrava svuotare il gesto del suo significato.

Ha mantenuto questa distanza fino alla fine. Discreto, circondato dagli stessi amici, si paragonava volentieri a Daft Punk su questo punto: la musica davanti, il volto dietro la maschera.

Perché il suo universo continuerà a correre più a lungo di lui?

Perché non si è mai basato su un volto, ma su un atmosfera. La notte, la velocità, il neon, il synth freddo. Un'estetica che migliaia di produttori synthwave prolungano senza nemmeno saperlo.

Perché la sua musica già corre nella cultura. Il remix di Testarossa Autodrive girava in GTA IV e Gran Turismo. La sua influenza irrora ogni colonna sonora retrò che cerca quel brivido di guida notturna.