ZEvent 2026: 32,9 millones y una despedida que lo arrasó todo

32,9 millones de euros: el récord que nadie había cuantificado

El contador terminó en 32 891 874 euros. Tres días en directo, 22 asociaciones, un récord aplastado. La edición 2025 había fijado la barra alrededor de 16,6 millones de euros: esta casi la ha duplicado, con un progreso de 97 % en un año.

El detalle es aún más revelador que el total. 1,7 millones de donaciones fueron registradas, con una donación media de unas decenas de euros. Este récord no fue escrito por mecenas, sino por una comunidad que dona 10 o 20 euros a la vez.

Pon la trayectoria en contexto. En 2016, la primera edición se realizó en el salón de ZeratoR y recaudó 170 770 euros. En 2021, el ZEvent superó los 10 millones. Diez años después, el evento recauda 192 veces su recaudación inicial en un solo fin de semana.

En cuanto a audiencia, los contadores siguieron el ritmo. Pico de 1,3 millones de espectadores simultáneos, segundo mejor resultado en la historia del ZEvent detrás de 2021, y un récord absoluto de 26,18 millones de horas vistas en 354 canales activos, según Streams Charts.

El concierto de apertura: 11 000 personas y un reemplazo de urgencia

Todo comienza el jueves por la noche. La Sud de France Arena llena sus 11 000 plazas para más de cuatro horas de show. En el programa: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê y L'Orchestre Curieux liderado por Marianne, alias LittleBigWhale, y PV Nova.

El line-up cambió en el último momento. GIMS, anunciado como cabeza de cartel, canceló por motivos de salud. Yamê tomó el turno con un set completo, abierto con piano y voz, y Bigflo & Oli alargaron el suyo para cubrir el hueco.

En Project X Paris, recordamos sobre todo lo que la escena desencadenó. Bigflo & Oli anuncian 100 000 euros en directo. GIMS, ausente, envía 50 000 euros y un disco. Incluso antes del inicio del maratón, el viernes a las 18h, la hucha ya mostraba más de 530 000 euros.

De Zidane a Messi, el año en que las rifas se llevaron todo

La mecánica de esta edición se resume en una palabra: rifa. Un euro donado, un boleto, y reliquias que nadie había puesto en juego a este nivel. Domingo firma el récord absoluto con una réplica de la camiseta del último partido de Zinédine Zidane en el Real, dedicada «Amicalement, pour la 10e du ZEvent»: más de 1,14 millones de euros en un solo lote.

Su Rifa de Leyendas alineaba el resto del panteón deportivo. Camiseta firmada por Victor Wembanyama, mono de Charles Leclerc, traje de baño de la final de Léon Marchand, casco de los Patriots firmado por Tom Brady, camiseta del PSG firmada por todo el equipo, casco de sable de la campeona olímpica Manon Apithy-Brunet.

En Mastu, 40 objetos estaban en juego. La camiseta del Barça firmada por Lionel Messi, obtenida a través del entorno de Antoine Griezmann, recaudó más de 950 000 euros. Detrás, el guion de Inception firmado por Christopher Nolan alcanzó los 385 000 euros.

Los dos hombres terminan lógicamente en la cima de la clasificación. Mastu con más de 5,3 millones de euros, primer streamer en la historia del ZEvent en superar la barrera de los dos millones en una hucha personal. Domingo justo detrás, con 4,7 millones. El deporte fue el combustible de este fin de semana.

Anyme, la revelación: el Elíseo por teléfono y un nivel en el espacio

El mayor golpe de efecto de la edición viene de un principiante. Anyme descubría el ZEvent. Llegó a Montpellier en moto, escoltado por un convoy entero de motoristas, y el tono estaba dado antes de su primer stream.

Su lista de objetivos de donación contaba con 19 niveles. A 150 000 euros, una sesión de psicólogo con Alkpote. A 200 000 euros, un stream en el espacio, vuelo en ingravidez incluido. Su hucha terminó en 632 564 euros: los dos niveles se alcanzaron, y catorce más con ellos.

Queda la secuencia que más se difundió. Anyme llamó al centralita del Elíseo en directo para preguntar si la Presidencia apoyaba las asociaciones del ZEvent. Respuesta administrativa: envíen un correo, cuenten hasta dos meses de espera. No siguió ninguna donación.

Volvió a ello al final del fin de semana, frente a una periodista de France 3, con un enfado contra la falta de apoyo público y el oportunismo de los medios tradicionales alrededor del evento. La salida agitó X durante cuarenta y ocho horas, sin llegar nunca a escándalo.

¿Cuáles fueron los desafíos más locos del fin de semana?

¿Pensabas que habías visto el techo con el stream espacial de Anyme? La lista de niveles anunciados fue mucho más allá. Byilhann prometía un Estambul-París a pie en stream continuo a 1 millón de euros. Flamby ponía una travesía del Canal de la Mancha a nado a 500 000, y un Dakar-París sin avión a 200 000 con Nico e Ilhan. No todos fueron desbloqueados.

En el lugar, el fin de semana se fue en rueda libre completa. Sylvain atravesó las instalaciones a bordo de un TGV en miniatura, nivel obligado. Mastu fue catapultado en su propio setup. Otro streamer terminó en PLS tras una degustación de pimientos organizada por ZeratoR y Domingo.

El momento más improbable vuelve a Mastu: la apertura en directo de una carta Dracaufeu valorada en más de 10 000 euros, en FaceTime con Antoine Griezmann. Una entrada en moto, un TGV de interior, una carta Pokémon y un futbolista internacional en videollamada: el ZEvent nunca resumió mejor su propia lógica.

De Twitch a TF1, la última edición de los outsiders

La edición 2026 rompió la frontera entre streaming y gran público. McFly & Carlito descubrían el evento y terminaron con 625 529 euros. Natoo y EnjoyPhoenix también firmaron su primera participación, en el lugar.

Los perfiles televisivos siguieron el mismo camino. Samuel Étienne, que pasó de Questions pour un champion a Twitch, estuvo presente por enésima vez. A su lado, Émilien, el campeón de 12 Coups de midi, y Clément Viktorovitch, especialista en debate político reconvertido al directo.

Una tercera categoría se manifestó sin siquiera hacer stream. Squeezie no estuvo en Montpellier pero donó 150 000 euros, la donación más grande de creador de la edición. Inoxtag y Amixem pusieron 50 000 euros cada uno, Joyca 20 000 a través de su perfume ZEvent, y perfiles de negocios como Yomi Denzel contribuyeron a su escala, con 2 000 euros. Cyprien y Tayc también donaron.

El telón cae: lo que queda cuando las brasas se enfrían

Diez ediciones, más de 90 millones de euros acumulados desde 2016. ZeratoR y Dach anunciaron la noticia en mayo: cierran el capítulo en la cima, sin dejar que el desgaste haga el trabajo por ellos. El formato se detiene tras 50 horas de directo, con unos 80 streamers en el lugar y 220 a distancia.

La recaudación, en cambio, pasa íntegramente por la Fondation de France, que centraliza las donaciones y las redistribuye a las 22 asociaciones. Cada donante recibe un recibo fiscal que da derecho a una deducción del 66 % dentro de los límites legales. Es este marco el que permitió al ZEvent durar diez años sin ser nunca cuestionado en su mecánica.

El final no fue una ceremonia fría. Voces roncas, streamers agotados, 200 000 personas aún conectadas a la 1 de la mañana. En Project X Paris, miramos esta escena por lo que es: la cultura internet francesa que demuestra su potencia de impacto colectiva a una escala que pocas instituciones alcanzan.

¿Quieres saber qué sobrevivirá al ZEvent? Los reflejos. La mecánica de la donación en directo está instalada, comprendida, rodada, y otros formatos la adoptarán desde esta temporada. Las brasas, ellas, solo necesitan un soplo.