Kavinsky murió a los 50 años: Nightcall nunca se detendrá

El zombi de 1986: la muerte que ya se había inventado

Kavinsky murió dos veces. La primera fue en 1986, en un accidente con un Ferrari Testarossa. Pero esa la había escrito él mismo.

Todo su personaje se basaba en esa ficción. Un piloto muerto al volante, que regresó en 2006 en forma de zombi — ojos rojos, piel azulada — para hacer música electrónica. Nightcall cuenta exactamente eso: el muerto que vuelve a ver a su ex, para avisarle que ya no es el mismo. Ella ya había rehecho su vida.

Él asumía el procedimiento. Contar una historia de zombis era, según él, más fuerte que poner su verdadera cara en una portada. La Testarossa no era solo un decorado: realmente poseía una. Neones, coches de los años 80, conducción nocturna — su universo ya rodaba sin él.

De Steak a Nightcall: la trayectoria de un cinéfilo convertido en mito

Antes de los sintetizadores, estuvo el cine. Kavinsky comenzó como actor con Quentin Dupieux, especialmente en Steak en 2007, en papeles tan absurdos como memorables.

El clic llegó casi por accidente. Dupieux estaba a punto de tirar un viejo Macintosh, se lo dio a Vincent, fanático de los videojuegos. En esa máquina nació Kavinsky. El primer EP, Teddy Boy, fue grabado completamente con un Yamaha DX7, el sintetizador mítico de los ochenta.

Siguieron 1986, Blazer, y luego Nightcall en 2010. En 2013, el álbum OutRun — guiño al juego Sega — llegó hasta el nº 2 en Francia. El zombi ya no era una broma para iniciados. Era una firma.

Nightcall y Drive: el tema que lo cambió todo

Un director escucha Nightcall en bucle al volante, en Sunset Boulevard. Nicolas Winding Refn se vuelve adicto y llama a Kavinsky. La canción abriría Drive, en 2011, con Ryan Gosling.

La película impulsó la canción a escala mundial. Y Kavinsky, luego, se negó a rodar un videoclip real para Nightcall: Drive ya era el mejor que podía esperar. La misma lógica frente a las propuestas de películas de coches que llovieron después: encadenar Drive y un blockbuster de carreras le parecía vaciar el gesto de su sentido.

Mantuvo esa distancia hasta el final. Discreto, rodeado de los mismos amigos, se comparaba gustosamente con Daft Punk en ese punto: la música adelante, el rostro detrás de la máscara.

¿Por qué su universo rodará más tiempo que él?

Porque nunca descansó en un rostro, sino en una atmósfera. La noche, la velocidad, el neón, el sintetizador frío. Una estética que miles de productores synthwave prolongan sin siquiera saberlo.

Porque su música ya rueda en la cultura. El remix de Testarossa Autodrive sonaba en GTA IV y Gran Turismo. Su influencia impregna cada banda sonora retro que busca esa emoción de conducción nocturna.