ZEvent 2026 : 32,9 millions et un adieu qui a tout pulvérisé

32,9 millions d'euros : le record que personne n'avait chiffré

Le compteur a fini à 32 891 874 euros. Trois jours de direct, 22 associations, un record écrasé. L'édition 2025 avait posé la barre autour de 16,6 millions d'euros : celle-ci l'a quasiment doublée, avec une progression de 97 % en un an.

Le détail est encore plus parlant que le total. 1,7 million de dons ont été enregistrés, pour un don moyen de quelques dizaines d'euros. Ce record n'a pas été écrit par des mécènes, il a été écrit par une communauté qui donne 10 ou 20 euros à la fois.

Remettez la trajectoire dans son contexte. En 2016, la première édition tenait dans le salon de ZeratoR et récoltait 170 770 euros. En 2021, le ZEvent franchissait les 10 millions. Dix ans plus tard, l'événement lève 192 fois sa collecte initiale en un seul week-end.

Côté audience, les compteurs ont suivi. Pic à 1,3 million de spectateurs simultanés, deuxième meilleur score de l'histoire du ZEvent derrière 2021, et un record absolu de 26,18 millions d'heures visionnées sur 354 chaînes actives, selon Streams Charts.

Le concert d'ouverture : 11 000 personnes et un remplacement en urgence

Tout part du jeudi soir. La Sud de France Arena remplit ses 11 000 places pour plus de quatre heures de show. Au programme : Gazo, Bigflo & Oli, Yamê et L'Orchestre Curieux emmené par Marianne, alias LittleBigWhale, et PV Nova.

Le line-up a bougé au dernier moment. GIMS, annoncé en tête d'affiche, a annulé pour raisons de santé. Yamê a repris le créneau avec un set complet, ouvert au piano-voix, et Bigflo & Oli ont rallongé le leur pour combler le trou.

Chez Project X Paris, nous retenons surtout ce que la scène a déclenché. Bigflo & Oli annoncent 100 000 euros en direct. GIMS, absent, envoie 50 000 euros et un disque. Avant même le lancement du marathon, le vendredi à 18h, la cagnotte affiche déjà plus de 530 000 euros.

De Zidane à Messi, l'année où les tombolas ont tout emporté

La mécanique de cette édition tient en un mot : tombola. Un euro donné, un ticket, et des reliques que personne n'avait jamais mises en jeu à ce niveau. Domingo signe le record absolu avec une réplique du maillot du dernier match de Zinédine Zidane au Real, dédicacée « Amicalement, pour la 10e du ZEvent » : plus de 1,14 million d'euros sur un seul lot.

Sa Tombola des Légendes alignait le reste du panthéon sportif. Maillot signé de Victor Wembanyama, combinaison de Charles Leclerc, maillot de bain de finale de Léon Marchand, casque des Patriots signé Tom Brady, maillot du PSG paraphé par tout l'effectif, casque de sabre de la championne olympique Manon Apithy-Brunet.

Chez Mastu, 40 objets étaient en jeu. Le maillot du Barça dédicacé par Lionel Messi, obtenu via l'entourage d'Antoine Griezmann, a rapporté plus de 950 000 euros. Derrière, le script d'Inception signé Christopher Nolan monte à 385 000 euros.

Les deux hommes finissent logiquement en tête du classement. Mastu à plus de 5,3 millions d'euros, premier streamer de l'histoire du ZEvent à franchir la barre des deux millions sur une cagnotte personnelle. Domingo juste derrière, à 4,7 millions. Le sport a été le carburant de ce week-end.

Anyme, la révélation : l'Élysée au téléphone et un palier dans l'espace

Le plus gros coup d'éclat de l'édition vient d'un débutant. Anyme découvrait le ZEvent. Il est arrivé à Montpellier en moto, escorté par un convoi entier de motards, et le ton était donné avant son premier stream.

Sa liste de donation goals comptait 19 paliers. À 150 000 euros, une séance de psy avec Alkpote. À 200 000 euros, un stream dans l'espace, vol en apesanteur compris. Sa cagnotte a fini à 632 564 euros : les deux paliers sont tombés, et quatorze autres avec eux.

Reste la séquence qui a le plus circulé. Anyme a appelé le standard de l'Élysée en direct pour demander si la Présidence soutenait les associations du ZEvent. Réponse administrative : envoyez un mail, comptez jusqu'à deux mois de délai. Aucun don n'a suivi.

Il y est revenu en fin de week-end, face à une journaliste de France 3, avec un coup de gueule contre le manque de soutien public et l'opportunisme des médias traditionnels autour de l'événement. La sortie a agité X pendant quarante-huit heures, sans jamais tourner au scandale.

Quels ont été les défis les plus fous du week-end ?

Vous pensiez avoir vu le plafond avec le stream spatial d'Anyme ? La liste des paliers annoncés est allée beaucoup plus loin. Byilhann promettait un Istanbul-Paris à pied en stream continu à 1 million d'euros. Flamby mettait une traversée de la Manche à la nage à 500 000, et un Dakar-Paris sans avion à 200 000 avec Nico et Ilhan. Tous n'ont pas été débloqués.

Sur place, le week-end est parti en roue libre complète. Sylvain a traversé les locaux à bord d'un TGV miniature, palier oblige. Mastu s'est fait catapulter dans son propre setup. Un autre streamer a fini en PLS après une dégustation de piments organisée par ZeratoR et Domingo.

Le moment le plus improbable revient encore à Mastu : l'ouverture en direct d'une carte Dracaufeu estimée à plus de 10 000 euros, en FaceTime avec Antoine Griezmann. Une entrée à moto, un TGV d'intérieur, une carte Pokémon et un footballeur international en visio : le ZEvent n'a jamais aussi bien résumé sa propre logique.

De Twitch à TF1, la dernière édition des outsiders

L'édition 2026 a fait tomber la frontière entre streaming et grand public. McFly & Carlito découvraient l'événement et finissent à 625 529 euros. Natoo et EnjoyPhoenix signaient aussi une première participation, sur place.

Les profils télé ont suivi le même chemin. Samuel Étienne, passé de Questions pour un champion à Twitch, était présent pour la énième fois. À ses côtés, Émilien, le champion des 12 Coups de midi, et Clément Viktorovitch, spécialiste du débat politique reconverti au live.

Une troisième catégorie s'est manifestée sans même streamer. Squeezie n'était pas à Montpellier mais a versé 150 000 euros, le plus gros don de créateur de l'édition. Inoxtag et Amixem ont mis 50 000 euros chacun, Joyca 20 000 via son parfum ZEvent, et des profils business comme Yomi Denzel ont contribué à leur échelle, à 2 000 euros. Cyprien et Tayc ont également donné.

Le rideau tombe : ce qui reste quand les braises refroidissent

Dix éditions, plus de 90 millions d'euros cumulés depuis 2016. ZeratoR et Dach avaient annoncé la nouvelle en mai : ils ferment le chapitre au sommet, sans laisser l'usure faire le travail à leur place. Le format s'arrête après 50 heures de direct, avec environ 80 streamers sur place et 220 à distance.

La collecte, elle, passe intégralement par la Fondation de France, qui centralise les dons et les redistribue aux 22 associations. Chaque donateur reçoit un reçu fiscal ouvrant droit à une déduction de 66 % dans les limites légales. C'est ce cadre qui a permis au ZEvent de tenir dix ans sans jamais être contesté sur sa mécanique.

La fin n'avait rien d'une cérémonie froide. Voix éraillées, streamers vidés d'énergie, 200 000 personnes encore connectées à 1h du matin. Chez Project X Paris, nous regardons cette scène pour ce qu'elle est : la culture internet française qui prouve sa puissance de frappe collective à une échelle que peu d'institutions atteignent.

Vous voulez savoir ce qui survivra au ZEvent ? Les réflexes. La mécanique du don en direct est installée, comprise, rodée, et d'autres formats vont s'en emparer dès cette saison. Les braises, elles, ne demandent qu'un souffle.