ZEvent 2026: 32,9 millioner og et farvel som knuste alle rekorder

32,9 millioner euro: rekorden ingen hadde tallfestet

Telleren endte på 32 891 874 euro. Tre dager direktesending, 22 organisasjoner, en knust rekord. 2025-utgaven satte streken rundt 16,6 millioner euro: denne nesten doblet den, med en økning på 97 % på ett år.

Detaljene er enda mer talende enn totalen. 1,7 millioner donasjoner ble registrert, med en gjennomsnittlig donasjon på noen titalls euro. Denne rekorden ble ikke satt av mecenater, men av et fellesskap som gir 10 eller 20 euro om gangen.

Sett utviklingen i kontekst. I 2016 holdt den første utgaven til i ZeratoRs stue og samlet inn 170 770 euro. I 2021 passerte ZEvent 10 millioner. Ti år senere samler arrangementet inn 192 ganger sin opprinnelige sum på én helg.

På publikumsfronten fulgte tallene med. Topp på 1,3 millioner samtidige seere, den nest beste scoren i ZEvents historie bak 2021, og en absolutt rekord på 26,18 millioner timer sett på 354 aktive kanaler, ifølge Streams Charts.

Åpningskonserten: 11 000 personer og en hastig erstatning

Alt starter torsdag kveld. Sud de France Arena fyller sine 11 000 plasser for mer enn fire timer med show. På programmet: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê og L'Orchestre Curieux ledet av Marianne, alias LittleBigWhale, og PV Nova.

Line-upen endret seg i siste øyeblikk. GIMS, annonsert som hovedattraksjon, avlyste av helsemessige årsaker. Yamê tok over med et komplett sett, åpnet med piano og vokal, og Bigflo & Oli forlenget sitt sett for å fylle hullet.

Hos Project X Paris husker vi spesielt hva scenen utløste. Bigflo & Oli annonserer 100 000 euro live. GIMS, fraværende, sender 50 000 euro og en plate. Før maratonen starter fredag kl. 18, viser innsamlingsbøssen allerede over 530 000 euro.

Fra Zidane til Messi, året da lotteriene tok alt

Mekanismen for denne utgaven kan oppsummeres med ett ord: lotteri. Én euro donert, én lodd, og relikvier som ingen tidligere hadde satt på spill på dette nivået. Domingo setter absolutt rekord med en replika av drakten fra Zinédine Zidanes siste kamp for Real, signert «Vennlig hilsen, for ZEvents 10-årsjubileum»: over 1,14 millioner euro for ett eneste objekt.

Hans Tombola des Légendes inkluderte resten av den sportslige pantheonen. Signert drakt av Victor Wembanyama, drakt fra Charles Leclerc, finalebadedrakt til Léon Marchand, hjelm fra Patriots signert av Tom Brady, PSG-drakt signert av hele laget, sabelhjelm fra olympisk mester Manon Apithy-Brunet.

Hos Mastu var 40 objekter på spill. Barcelonas drakt signert av Lionel Messi, skaffet via Antoine Griezmanns krets, innbrakte over 950 000 euro. Manuskriptet til Inception signert av Christopher Nolan nådde 385 000 euro.

De to mennene ender naturlig nok øverst på listen. Mastu med over 5,3 millioner euro, den første streameren i ZEvents historie som passerer to millioner på en personlig innsamlingsbøsse. Domingo like bak, med 4,7 millioner. Sport var drivstoffet for denne helgen.

Anyme, avsløringen: Élysée på telefon og et nivå i verdensrommet

Den største sensasjonen i utgaven kom fra en nykommer. Anyme oppdaget ZEvent. Han ankom Montpellier på motorsykkel, eskortert av en hel motorsykkelkonvoi, og tonen var satt før hans første stream.

Hans liste over donasjonsmål hadde 19 nivåer. Ved 150 000 euro, en psykologtime med Alkpote. Ved 200 000 euro, en stream i verdensrommet, inkludert vektløs flyvning. Innsamlingsbøssen endte på 632 564 euro: begge nivåene ble nådd, og fjorten til med dem.

Det mest delte øyeblikket var sekvensen der Anyme ringte Élysées sentralbord live for å spørre om presidenten støttet ZEvents organisasjoner. Administrativt svar: send en e-post, regn med opptil to måneders ventetid. Ingen donasjon fulgte.

Han kom tilbake til dette på slutten av helgen, foran en journalist fra France 3, med en kraftig kritikk av manglende offentlig støtte og opportunismen i tradisjonelle medier rundt arrangementet. Uttalelsen skapte bølger på X i førti timer, uten å utvikle seg til en skandale.

Hva var de villeste utfordringene i helgen?

Trodde du du hadde sett taket med Anymes romstream? Listen over annonserte nivåer gikk mye lenger. Byilhann lovet en Istanbul-Paris til fots i kontinuerlig stream ved 1 million euro. Flamby satte en svømming over Den engelske kanal til 500 000, og en Dakar-Paris uten fly til 200 000 med Nico og Ilhan. Ikke alle ble nådd.

På stedet gikk helgen helt av skaftet. Sylvain kjørte gjennom lokalene i et miniatyr-TGV, nivået krevde det. Mastu ble kattapultert inn i sitt eget oppsett. En annen streamer endte i PLS etter en chilismaking arrangert av ZeratoR og Domingo.

Det mest usannsynlige øyeblikket går fortsatt til Mastu: åpningen live av et Dracaufeu-kort verdsatt til over 10 000 euro, på FaceTime med Antoine Griezmann. En motorsykkel-entré, en innendørs TGV, et Pokémon-kort og en internasjonal fotballspiller på video: ZEvent har aldri oppsummert sin egen logikk bedre.

Fra Twitch til TF1, outsidernes siste utgave

2026-utgaven brøt grensen mellom streaming og allmennheten. McFly & Carlito oppdaget arrangementet og endte på 625 529 euro. Natoo og EnjoyPhoenix deltok også for første gang, på stedet.

TV-profiler fulgte samme vei. Samuel Étienne, som gikk fra Questions pour un champion til Twitch, var til stede for n-te gang. Ved hans side, Émilien, mesteren i 12 Coups de midi, og Clément Viktorovitch, politisk debattspesialist som har gått over til live.

En tredje kategori viste seg uten å streame. Squeezie var ikke i Montpellier, men ga 150 000 euro, den største donasjonen fra en skaper i utgaven. Inoxtag og Amixem ga 50 000 hver, Joyca 20 000 via sin ZEvent-parfyme, og forretningsprofiler som Yomi Denzel bidro i sin skala med 2 000 euro. Cyprien og Tayc ga også.

Teppet faller: det som blir igjen når glørne kjølner

Ti utgaver, over 90 millioner euro samlet siden 2016. ZeratoR og Dach annonserte nyheten i mai: de avslutter kapitlet på topp, uten å la slitasje gjøre jobben for seg. Formatet stopper etter 50 timer direktesending, med omtrent 80 streamere på stedet og 220 på avstand.

Innsamlingen går helt gjennom Fondation de France, som sentraliserer donasjonene og distribuerer til de 22 organisasjonene. Hver giver mottar en kvittering som gir rett til 66 % skattefradrag innen lovens grenser. Det er denne rammen som har gjort at ZEvent har holdt i ti år uten å bli utfordret på sin mekanikk.

Avslutningen var langt fra en kald seremoni. Hese stemmer, streamere tappet for energi, 200 000 personer fortsatt tilkoblet klokken 1 om natten. Hos Project X Paris ser vi denne scenen for hva den er: den franske internettkulturen som beviser sin kollektive slagkraft i en skala få institusjoner når.

Vil du vite hva som vil overleve ZEvent? Refleksene. Mekanismen for live-donasjon er etablert, forstått, finpusset, og andre formater vil ta den i bruk allerede denne sesongen. Glørne trenger bare et pust.