Kavinsky est mort à 50 ans : Nightcall ne s'arrêtera jamais

Le zombie de 1986 : la mort qu'il s'était déjà inventée

Kavinsky est mort deux fois. La première, c'était en 1986, dans un crash de Ferrari Testarossa. Sauf que celle-là, il l'avait écrite lui-même.

Tout son personnage tenait dans cette fiction. Un pilote tué au volant, revenu en 2006 sous forme de zombie — yeux rouges, peau bleutée — pour faire de la musique électronique. Nightcall raconte exactement ça : le mort qui revient voir son ex, prévenir qu'il n'est plus le même. Elle a déjà refait sa vie.

Il assumait le procédé. Raconter une histoire de zombie était, selon lui, plus fort que de coller sa vraie tête sur une pochette. La Testarossa n'était pas qu'un décor : il en possédait réellement une. Néons, bagnoles des années 80, conduite nocturne — son univers roulait déjà sans lui.

De Steak à Nightcall : la trajectoire d'un cinéphile devenu mythe

Avant les synthés, il y a eu le cinéma. Kavinsky débute comme acteur chez Quentin Dupieux, notamment dans Steak en 2007, dans des rôles aussi absurdes que marquants.

Le déclic arrive presque par accident. Dupieux s'apprête à jeter un vieux Macintosh, le donne à Vincent, fan de jeux vidéo. Sur cette machine naît Kavinsky. Le premier EP, Teddy Boy, est enregistré entièrement sur un Yamaha DX7, le synthé mythique des eighties.

Suivent 1986, Blazer, puis Nightcall en 2010. En 2013, l'album OutRun — clin d'œil au jeu Sega — grimpe jusqu'au n°2 en France. Le zombie n'était plus une blague d'initiés. C'était une signature.

Nightcall et Drive : le générique qui a tout changé

Un réalisateur écoute Nightcall en boucle au volant, sur Sunset Boulevard. Nicolas Winding Refn devient accro et appelle Kavinsky. Le morceau ouvrira Drive, en 2011, avec Ryan Gosling.

Le film propulse le titre à l'échelle mondiale. Et Kavinsky, lui, refuse ensuite de tourner un vrai clip pour Nightcall : Drive était déjà le meilleur qu'il pouvait espérer. Même logique face aux propositions de films de bagnoles qui pleuvent après : enchaîner Drive et un blockbuster de courses lui semblait vider le geste de son sens.

Il gardera cette distance jusqu'au bout. Discret, entouré des mêmes potes, il se comparait volontiers à Daft Punk sur ce point : la musique devant, le visage derrière le masque.

Pourquoi son univers roulera plus longtemps que lui ?

Parce qu'il n'a jamais reposé sur un visage, mais sur une ambiance. La nuit, la vitesse, le néon, le synthé froid. Une esthétique que des milliers de producteurs synthwave prolongent sans même le savoir.

Parce que sa musique roule déjà dans la culture. Le remix de Testarossa Autodrive tournait dans GTA IV et Gran Turismo. Son influence irrigue chaque bande-son rétro qui cherche ce frisson de conduite nocturne.