ZEvent 2026: 32,9 милиона и сбогуване, което разби всички рекорди

32,9 милиона евро: рекорд, който никой не беше изчислил

Броячът приключи на 32 891 874 евро. Три дни на живо, 22 асоциации, разбит рекорд. Изданието от 2025 г. постави летвата около 16,6 милиона евро: това почти го удвои, с растеж от 97 % за една година.

Детайлите говорят още по-силно от общата сума. Записани са 1,7 милиона дарения, със средно дарение от няколко десетки евро. Този рекорд не е написан от меценати, а от общност, която дава по 10 или 20 евро наведнъж.

Поставете траекторията в контекст. През 2016 г. първото издание се проведе в салона на ZeratoR и събра 170 770 евро. През 2021 г. ZEvent премина 10 милиона. Десет години по-късно събитието събира 192 пъти първоначалната си сума само за един уикенд.

По отношение на аудиторията, броячите също следваха. Пик от 1,3 милиона едновременни зрители, вторият най-добър резултат в историята на ZEvent след 2021 г., и абсолютен рекорд от 26,18 милиона часа гледане на 354 активни канала, според Streams Charts.

Откриващият концерт: 11 000 души и спешна замяна

Всичко започва в четвъртък вечер. Sud de France Arena запълва своите 11 000 места за повече от четири часа шоу. В програмата: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê и L'Orchestre Curieux, водени от Marianne, известна като LittleBigWhale, и PV Nova.

Съставът се промени в последния момент. GIMS, обявен за водещ изпълнител, отмени по здравословни причини. Yamê пое времето с пълен сет, започващ с пиано и вокал, а Bigflo & Oli удължиха своя, за да запълнят празнината.

В Project X Paris най-вече помним какво предизвика сцената. Bigflo & Oli обявиха 100 000 евро на живо. GIMS, отсъстващ, изпрати 50 000 евро и диск. Още преди началото на маратона в петък в 18 ч., касата вече показва повече от 530 000 евро.

От Зидан до Меси, годината, в която томболите взеха всичко

Механизмът на това издание се свежда до една дума: томбола. Един евро дарение, един билет и реликви, които никой не беше предлагал на такова ниво. Domingo поставя абсолютен рекорд с реплика на фланелката от последния мач на Zinédine Zidane в Реал, подписана с „С приятелски чувства, за 10-ия ZEvent“: повече от 1,14 милиона евро за един единствен лот.

Томболата на легендите включваше останалата част от спортния пантеон. Фланелка, подписана от Victor Wembanyama, костюм на Charles Leclerc, бански от финала на Léon Marchand, каска на Patriots, подписана от Tom Brady, фланелка на PSG, подписана от целия отбор, саблен шлем на олимпийската шампионка Manon Apithy-Brunet.

При Mastu бяха на разположение 40 предмета. Фланелката на Барселона, подписана от Lionel Messi, получена чрез обкръжението на Antoine Griezmann, донесе повече от 950 000 евро. След това сценарият на Inception, подписан от Christopher Nolan, достигна 385 000 евро.

Двамата мъже логично завършват на върха на класацията. Mastu с повече от 5,3 милиона евро, първият стриймър в историята на ZEvent, който премина границата от два милиона в лична каса. Domingo непосредствено след него, с 4,7 милиона. Спортът беше горивото на този уикенд.

Anyme, откритието: Елисейският дворец по телефона и стъпка в космоса

Най-големият пробив на изданието идва от начинаещ. Anyme откриваше ZEvent. Той пристигна в Монпелие с мотор, ескортиран от цяла група мотористи, и тонът беше зададен още преди първия му стрийм.

Списъкът му с цели за дарения включваше 19 стъпки. При 150 000 евро – сесия при психотерапевт с Alkpote. При 200 000 евро – стрийм в космоса, включително полет в безтегловност. Касата му приключи на 632 564 евро: двете стъпки бяха достигнати, както и още четиринадесет други.

Остава моментът, който се разпространи най-много. Anyme се обади на централата на Елисейския дворец на живо, за да попита дали Президентството подкрепя асоциациите на ZEvent. Административен отговор: изпратете имейл, очаквайте до два месеца отговор. Няма последвало дарение.

Той се върна към темата в края на уикенда, пред журналист от France 3, с гневен коментар срещу липсата на публична подкрепа и опортюнизма на традиционните медии около събитието. Изказването раздвижи X за четиридесет и осем часа, без да се превърне в скандал.

Кои бяха най-лудите предизвикателства през уикенда?

Мислехте ли, че сте достигнали тавана с космическия стрийм на Anyme? Списъкът с обявените стъпки стигна много по-далеч. Byilhann обещаваше Истанбул-Париж пеша с непрекъснат стрийм при 1 милион евро. Flamby постави плуване през Ламанша за 500 000, и Дакар-Париж без самолет за 200 000 с Нико и Илхан. Не всички бяха отключени.

На място уикендът излезе извън контрол. Sylvain премина през помещенията с миниатюрен TGV, заради стъпка. Mastu беше изстрелян в собственото си оборудване. Друг стриймър приключи в PLS след дегустация на люти чушки, организирана от ZeratoR и Domingo.

Най-невероятният момент отново беше на Mastu: отваряне на живо на карта Dracaufeu, оценена на повече от 10 000 евро, по FaceTime с Antoine Griezmann. Вход с мотор, вътрешен TGV, карта Pokémon и международен футболист на видеоразговор: ZEvent никога не е обобщавал по-добре своята логика.

От Twitch до TF1, последното издание на аутсайдерите

Изданието от 2026 г. премахна границата между стрийминг и масова публика. McFly & Carlito откриваха събитието и завършиха с 625 529 евро. Natoo и EnjoyPhoenix също участваха за първи път на място.

Телевизионните профили следваха същия път. Samuel Étienne, преминал от Questions pour un champion към Twitch, беше там за пореден път. До него бяха Émilien, шампионът на 12 Coups de midi, и Clément Viktorovitch, специалист по политически дебати, пренасочил се към лайв.

Третата категория се прояви без дори да стриймва. Squeezie не беше в Монпелие, но дари 150 000 евро, най-голямото дарение от създател на съдържание за изданието. Inoxtag и Amixem дадоха по 50 000 евро всеки, Joyca 20 000 чрез своя парфюм ZEvent, а бизнес профили като Yomi Denzel допринесоха с по 2 000 евро. Cyprien и Tayc също дариха.

Завесата пада: какво остава, когато жарта угасне

Десет издания, над 90 милиона евро събрани от 2016 г. ZeratoR и Dach обявиха новината през май: те затварят главата на върха, без да оставят износването да свърши работата вместо тях. Форматът спира след 50 часа на живо, с около 80 стриймъра на място и 220 дистанционно.

Събирането на средства преминава изцяло през Fondation de France, която централизира даренията и ги разпределя на 22-те асоциации. Всеки дарител получава данъчен документ, даващ право на 66 % данъчно облекчение в рамките на закона. Тази рамка позволи на ZEvent да продължи десет години без никога да бъде оспорван по механиката си.

Краят не беше студена церемония. Пресипнали гласове, изтощени стриймъри, 200 000 души все още свързани в 1 ч. сутринта. В Project X Paris гледаме тази сцена като това, което е: френската интернет култура, доказваща своята колективна ударна мощ в мащаб, който малко институции достигат.

Искате ли да знаете какво ще оцелее след ZEvent? Рефлексите. Механизмът на дарения на живо е установен, разбран, усъвършенстван, и други формати ще го възприемат още този сезон. Жартите само чакат дъх.