Kavinsky a murit la 50 de ani: Nightcall nu se va opri niciodată

Zombie-ul din 1986: moartea pe care și-a inventat-o deja

Kavinsky a murit de două ori. Prima dată a fost în 1986, într-un accident cu Ferrari Testarossa. Doar că acea moarte și-a scris-o singur.

Întregul său personaj se baza pe această ficțiune. Un pilot ucis la volan, revenit în 2006 sub formă de zombie — ochi roșii, piele albăstrie — pentru a face muzică electronică. Nightcall spune exact asta: mortul care se întoarce să-și vadă fosta iubită, să o avertizeze că nu mai este același. Ea și-a refăcut deja viața.

El își asuma procedeul. Povestirea unei povești cu zombie era, în opinia lui, mai puternică decât să-și pună adevărata față pe o copertă. Testarossa nu era doar un decor: el deținea cu adevărat una. Neonuri, mașini din anii '80, condus nocturn — universul său rula deja fără el.

De la Steak la Nightcall: traiectoria unui cinefil devenit mit

Înainte de sintetizatoare, a fost cinematografia. Kavinsky a început ca actor la Quentin Dupieux, în special în Steak în 2007, în roluri la fel de absurde pe cât de memorabile.

Declicul a venit aproape accidental. Dupieux era pe punctul de a arunca un vechi Macintosh, pe care l-a dat lui Vincent, fan de jocuri video. Pe această mașină s-a născut Kavinsky. Primul EP, Teddy Boy, a fost înregistrat integral pe un Yamaha DX7, sintetizatorul legendar al anilor '80.

Au urmat 1986, Blazer, apoi Nightcall în 2010. În 2013, albumul OutRun — un omagiu jocului Sega — a urcat până la nr. 2 în Franța. Zombie-ul nu mai era o glumă pentru inițiați. Era o semnătură.

Nightcall și Drive: genericul care a schimbat totul

Un regizor ascultă Nightcall în buclă la volan, pe Sunset Boulevard. Nicolas Winding Refn devine dependent și îl sună pe Kavinsky. Melodia va deschide Drive, în 2011, cu Ryan Gosling.

Filmul propulsează piesa la nivel mondial. Iar Kavinsky refuză apoi să realizeze un videoclip adevărat pentru Nightcall: Drive era deja cel mai bun pe care îl putea spera. Aceeași logică în fața propunerilor de filme cu mașini care au început să curgă după: să urmeze Drive și un blockbuster de curse i se părea că golesc gestul de sens.

Va păstra această distanță până la capăt. Discret, înconjurat de aceiași prieteni, se compara adesea cu Daft Punk în acest sens: muzica în față, fața în spatele măștii.

De ce universul său va rula mai mult timp decât el?

Pentru că nu s-a bazat niciodată pe o față, ci pe o atmosferă. Noaptea, viteza, neonul, sintetizatorul rece. O estetică pe care mii de producători synthwave o prelungesc fără să știe.

Pentru că muzica lui deja circulă în cultură. Remixul Testarossa Autodrive rula în GTA IV și Gran Turismo. Influența lui pătrunde în fiecare coloană sonoră retro care caută acel fior al condusului nocturn.