ZEvent 2026: 32,9 miliona i pożegnanie, które wszystko zniszczyło

32,9 miliona euro: rekord, którego nikt nie oszacował

Licznik zakończył się na 32 891 874 euro. Trzy dni transmisji na żywo, 22 stowarzyszenia, rekord pobity. Edycja 2025 ustanowiła poprzeczkę na około 16,6 miliona euro: ta prawie ją podwoiła, z wzrostem o 97% w ciągu roku.

Szczegóły mówią jeszcze więcej niż suma. Zarejestrowano 1,7 miliona darowizn, średnia darowizna to kilka dziesiątek euro. Ten rekord nie został ustanowiony przez mecenasów, lecz przez społeczność, która daje po 10 lub 20 euro na raz.

Umieść tę trajektorię w kontekście. W 2016 pierwsza edycja odbyła się w salonie ZeratoR i zebrała 170 770 euro. W 2021 ZEvent przekroczył 10 milionów. Dziesięć lat później wydarzenie zebrało 192 razy więcej niż początkowa kwota w jeden weekend.

Jeśli chodzi o publiczność, liczby podążały za tym. Szczyt to 1,3 miliona widzów jednocześnie, drugi najlepszy wynik w historii ZEvent po 2021, oraz absolutny rekord 26,18 miliona godzin oglądania na 354 aktywnych kanałach, według Streams Charts.

Koncert otwarcia: 11 000 osób i pilna zmiana

Wszystko zaczęło się w czwartek wieczorem. Sud de France Arena wypełniła się 11 000 miejscami na ponad cztery godziny show. W programie: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê i L'Orchestre Curieux prowadzone przez Marianne, znaną jako LittleBigWhale, oraz PV Nova.

Skład zmienił się w ostatniej chwili. GIMS, zapowiedziany jako gwiazda wieczoru, odwołał z powodu zdrowotnych. Yamê przejął czas z pełnym setem, otwartym na piano-voice, a Bigflo & Oli wydłużyli swój występ, by wypełnić lukę.

W Project X Paris najbardziej zapamiętujemy to, co scena wywołała. Bigflo & Oli ogłosili 100 000 euro na żywo. GIMS, nieobecny, przesłał 50 000 euro i płytę. Jeszcze przed rozpoczęciem maratonu w piątek o 18:00, pula wynosiła już ponad 530 000 euro.

Od Zidane'a do Messiego, rok, w którym losowania wygrały wszystko

Mechanika tej edycji sprowadza się do jednego słowa: tombola. Jeden euro darowany, jeden los, i relikwie, które nigdy wcześniej nie były wystawiane na taką skalę. Domingo ustanowił absolutny rekord z repliką koszulki z ostatniego meczu Zinédine Zidane'a w Realu, podpisaną „Z serdecznością, na 10. ZEvent”: ponad 1,14 miliona euro za jeden przedmiot.

Jego Tombola Legend obejmowała resztę sportowego panteonu. Koszulka podpisana przez Victor Wembanyama, kombinezon Charlesa Leclerca, strój kąpielowy z finału Léona Marchanda, kask Patriots podpisany przez Toma Brady'ego, koszulka PSG podpisana przez cały skład, kask szermierczy mistrzyni olimpijskiej Manon Apithy-Brunet.

W Mastu było 40 przedmiotów na licytacji. Koszulka Barcelony podpisana przez Lionela Messiego, zdobyta przez otoczenie Antoine'a Griezmanna, przyniosła ponad 950 000 euro. Za nią scenariusz Inception podpisany przez Christophera Nolana osiągnął 385 000 euro.

Dwaj panowie kończą logicznie na czele rankingu. Mastu z ponad 5,3 miliona euro, pierwszy streamer w historii ZEvent, który przekroczył dwa miliony na osobistej zbiórce. Domingo tuż za nim, z 4,7 miliona. Sport był paliwem tego weekendu.

Anyme, objawienie: Élysée przez telefon i próg w kosmosie

Największy wybuch edycji pochodzi od debiutanta. Anyme odkrywał ZEvent. Przyjechał do Montpellier na motocyklu, eskortowany przez cały konwój motocyklistów, a ton został nadany przed jego pierwszym streamem.

Jego lista celów darowizn liczyła 19 progów. Przy 150 000 euro sesja u psychologa z Alkpote. Przy 200 000 euro stream w kosmosie, w tym lot w stanie nieważkości. Jego zbiórka zakończyła się na 632 564 euro: oba progi zostały osiągnięte, a wraz z nimi czternaście innych.

Pozostaje sekwencja, która najbardziej się rozeszła. Anyme zadzwonił na centralę Élysée na żywo, pytając, czy Prezydent wspiera stowarzyszenia ZEvent. Odpowiedź administracyjna: wyślij maila, licz do dwóch miesięcy oczekiwania. Nie było żadnej darowizny.

Wrócił do tego pod koniec weekendu, przed dziennikarką France 3, z krytyką braku wsparcia publicznego i oportunizmu mediów tradycyjnych wokół wydarzenia. Wypowiedź wywołała poruszenie na X przez czterdzieści osiem godzin, nigdy nie przeradzając się w skandal.

Jakie były najbardziej szalone wyzwania weekendu?

Myśleliście, że widzieliście sufit z kosmicznego streamu Anyme? Lista ogłoszonych progów poszła znacznie dalej. Byilhann obiecał pieszą trasę Stambuł-Paryż w ciągłym streamie za 1 milion euro. Flamby postawił przeprawę przez Kanał La Manche na pływanie za 500 000, a Dakar-Paryż bez samolotu za 200 000 z Nico i Ilhanem. Nie wszystkie zostały odblokowane.

Na miejscu weekend poszedł na pełnym luzie. Sylvain przejechał przez lokal na miniaturowym TGV, zgodnie z progiem. Mastu został wystrzelony w swój własny setup. Inny streamer skończył w PLS po degustacji papryczek zorganizowanej przez ZeratoR i Domingo.

Najbardziej nieprawdopodobny moment należy znów do Mastu: otwarcie na żywo karty Dracaufeu wartej ponad 10 000 euro, przez FaceTime z Antoine'em Griezmannem. Wjazd na motocyklu, wewnętrzny TGV, karta Pokémon i międzynarodowy piłkarz na wizji: ZEvent nigdy nie podsumował tak dobrze swojej własnej logiki.

Od Twitch do TF1, ostatnia edycja outsiderów

Edycja 2026 zatarła granicę między streamingiem a szeroką publicznością. McFly & Carlito odkrywali wydarzenie i zakończyli z 625 529 euro. Natoo i EnjoyPhoenix również zadebiutowali na miejscu.

Profile telewizyjne podążyły tą samą drogą. Samuel Étienne, który przeszedł z Questions pour un champion na Twitch, był obecny po raz kolejny. Obok niego Émilien, mistrz 12 Coups de midi, i Clément Viktorovitch, specjalista od debat politycznych, który przeszedł na live.

Trzecia kategoria pojawiła się bez streamowania. Squeezie nie był w Montpellier, ale przekazał 150 000 euro, największą darowiznę twórcy edycji. Inoxtag i Amixem dali po 50 000 euro, Joyca 20 000 przez swój zapach ZEvent, a profile biznesowe jak Yomi Denzel wsparły na poziomie 2 000 euro. Cyprien i Tayc również dali.

Zasłona opada: co zostaje, gdy żar wygasa

Dziesięć edycji, ponad 90 milionów euro zebranych od 2016. ZeratoR i Dach ogłosili nowinę w maju: zamykają rozdział na szczycie, nie pozwalając, by zużycie zrobiło to za nich. Format kończy się po 50 godzinach transmisji na żywo, z około 80 streamerami na miejscu i 220 zdalnie.

Zbiórka przechodzi w całości przez Fondation de France, która centralizuje darowizny i przekazuje je 22 stowarzyszeniom. Każdy darczyńca otrzymuje potwierdzenie podatkowe uprawniające do odliczenia 66% w granicach prawnych. To ramy, które pozwoliły ZEvent przetrwać dziesięć lat bez kwestionowania mechaniki.

Koniec nie był zimną ceremonią. Ochrypłe głosy, streamerzy wyczerpani, 200 000 osób nadal połączonych o 1 w nocy. W Project X Paris patrzymy na tę scenę taką, jaka jest: francuska kultura internetowa pokazująca swoją zbiorową siłę uderzeniową na skali, której niewiele instytucji osiąga.

Chcecie wiedzieć, co przetrwa ZEvent? Refleksy. Mechanika darowizn na żywo jest zainstalowana, zrozumiana, wyćwiczona, a inne formaty zaczną ją wykorzystywać już w tym sezonie. Żar, on tylko potrzebuje tchu.