ZEvent 2026 : 32,9 miljoonaa ja jäähyväiset, jotka murskasivat kaiken

32,9 miljoonaa euroa: ennätys, jota kukaan ei ollut laskenut

Laskuri päätyi 32 891 874 euroon. Kolme päivää suoraa lähetystä, 22 yhdistystä, murskattu ennätys. Vuoden 2025 painos asetti riman noin 16,6 miljoonaan euroon: tämä lähes kaksinkertaisti sen, 97 % nousulla vuodessa.

Yksityiskohdat ovat vielä puhuttelevaampia kuin kokonaismäärä. 1,7 miljoonaa lahjoitusta rekisteröitiin, keskimääräisen lahjoituksen ollessa muutamia kymmeniä euroja. Tämä ennätys ei syntynyt suurilahjoittajilta, vaan yhteisöltä, joka antaa 10 tai 20 euroa kerrallaan.

Aseta kehitys kontekstiin. Vuonna 2016 ensimmäinen painos mahtui ZeratoR:n olohuoneeseen ja keräsi 170 770 euroa. Vuonna 2021 ZEvent ylitti 10 miljoonan rajan. Kymmenen vuotta myöhemmin tapahtuma kerää 192-kertaisesti alkuperäisen summan yhdessä viikonlopussa.

Katsojaluvut seurasivat perässä. Huippu 1,3 miljoonaa samanaikaista katsojaa, ZEventin historian toiseksi paras tulos vuoden 2021 jälkeen, ja absoluuttinen ennätys 26,18 miljoonaa katselutuntia 354 aktiivisella kanavalla, Streams Chartsin mukaan.

Avauskonsertti: 11 000 ihmistä ja kiireellinen korvaus

Kaikki alkoi torstai-iltana. Sud de France Arena täyttyi 11 000 paikasta yli neljän tunnin show’hun. Ohjelmassa: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê ja Marianne, alias LittleBigWhale, sekä PV Nova johtama L'Orchestre Curieux.

Ohjelma muuttui viime hetkellä. Pääesiintyjäksi ilmoitettu GIMS perui terveydellisistä syistä. Yamê otti tilan haltuunsa täydellä setillä, piano- ja lauluesityksellä, ja Bigflo & Oli pidentivät omaansa paikkaamaan aukkoa.

Project X Parisissa muistamme erityisesti lavan herättämän reaktion. Bigflo & Oli ilmoittivat 100 000 euroa suorassa lähetyksessä. Poissa ollut GIMS lähetti 50 000 euroa ja levyn. Ennen maratonin alkua perjantaina klo 18 keräys oli jo yli 530 000 euroa.

Zidanesta Messiin, vuosi jolloin arpajaiset veivät kaiken

Tämän painoksen mekanismi tiivistyy yhteen sanaan: arpajaiset. Yksi annettu euro, yksi lippu, ja reliikit, joita kukaan ei ollut koskaan asettanut peliin tällä tasolla. Domingo teki absoluuttisen ennätyksen viimeisen Zinédine Zidane -ottelun Realissa pelatun pelipaidan replikan kanssa, omistuskirjoituksella "Ystävällisesti, ZEventin 10. juhlaksi": yli 1,14 miljoonaa euroa yhdestä palkinnosta.

Hänen Legends-arpajaisissaan oli mukana muu urheilupanteoni. Victor Wembanyama allekirjoitettu pelipaita, Charles Leclercin ajopuku, Léon Marchandin finaalimuotikylpypuku, Patriotsin kypärä Tom Bradyn allekirjoituksella, PSG:n joukkueen allekirjoittama pelipaita, olympiavoittaja Manon Apithy-Brunetin miekkailukypärä.

Mastulla oli 40 esinettä pelissä. Lionel Messin allekirjoittama Barcelonan pelipaita, saatu Antoine Griezmannin lähipiirin kautta, toi yli 950 000 euroa. Christopher Nolanin allekirjoittama Inception-käsikirjoitus nousi 385 000 euroon.

Kaksi miestä päätyivät luonnollisesti kärkeen. Mastu yli 5,3 miljoonalla eurolla, ensimmäinen ZEventin historian striimaaja, joka ylitti kahden miljoonan henkilökohtaisen keräyksen rajan. Domingo heti perässä, 4,7 miljoonalla. Urheilu oli tämän viikonlopun polttoaine.

Anyme, paljastus: Élysée puhelimessa ja taso avaruudessa

Tämän painoksen suurin yllätys tuli aloittelijalta. Anyme tutustui ZEventiin. Hän saapui Montpellieriin moottoripyörällä, saattueen moottoripyöräilijöiden ympäröimänä, ja tunnelma oli valmis ennen ensimmäistä streamia.

Hänen lahjoitustavoitelistallaan oli 19 tasoa. 150 000 eurossa psykologikäynti Alkpoten kanssa. 200 000 eurossa stream avaruudessa, painottomuuslento mukaan lukien. Hänen keräyksensä päättyi 632 564 euroon: molemmat tasot saavutettiin, samoin neljätoista muuta.

Eniten levinnyt hetki oli puhelu suoraan Élyséen puhelinvaihteeseen, jossa Anyme kysyi, tukeeko presidentti yhdistyksiä ZEventissä. Virallinen vastaus: lähetä sähköposti, odota jopa kaksi kuukautta. Lahjoituksia ei tullut.

Hän palasi asiaan viikonlopun lopussa, France 3:n toimittajan edessä, kritisoiden julkisen tuen puutetta ja perinteisten medioiden opportunismia tapahtuman ympärillä. Tämä puheenvuoro herätti keskustelua X:ssä kahdeksantoista tuntia, ilman skandaalia.

Mitä viikonlopun hulluinta haastetta nähtiin?

Luulitko nähneesi huipun Anymen avaruusstreamilla? Ilmoitettujen tasojen lista meni paljon pidemmälle. Byilhann lupasi Istanbul-Paris kävellen jatkuvassa streamissa miljoonan euron tasolla. Flamby tarjosi kanaalin uimista 500 000 eurossa ja Dakar-Paris ilman lentokonetta 200 000 eurossa yhdessä Nicon ja Ilhanin kanssa. Kaikki eivät toteutuneet.

Paikan päällä viikonloppu meni täysin villiksi. Sylvain ajoi tiloissa pienois-TGV:llä, taso vaati sen. Mastu heitettiin omaansa setupiin. Toinen striimaaja päätyi PLS-tilaan ZeratoR:n ja Domingon järjestämän chilin maistelun jälkeen.

Epätodennäköisin hetki kuului jälleen Mastulle: suoran lähetyksen aikana avattiin Dracaufeu-kortti, jonka arvo oli yli 10 000 euroa, FaceTimessa Antoine Griezmannin kanssa. Moottoripyörällä sisään, sisäinen TGV, Pokémon-kortti ja kansainvälinen jalkapalloilija videopuhelussa: ZEvent ei ole koskaan tiivistänyt omaa logiikkaansa paremmin.

Twitchistä TF1:een, viimeinen ulkopuolisten painos

Vuoden 2026 painos mursi rajan streamauksen ja suuren yleisön välillä. McFly & Carlito tutustuivat tapahtumaan ja päätyivät 625 529 euroon. Natoo ja EnjoyPhoenix osallistuivat myös ensimmäistä kertaa paikan päällä.

Televisioprofiilit seurasivat samaa polkua. Samuel Étienne, joka siirtyi Questions pour un champion -ohjelmasta Twitchiin, oli paikalla monennen kerran. Hänen vierellään olivat Émilien, 12 Coups de midi -mestari, ja Clément Viktorovitch, poliittisen keskustelun asiantuntija, joka on siirtynyt live-lähetyksiin.

Kolmas ryhmä ilmaantui ilman streamausta. Squeezie ei ollut Montpellierissä, mutta lahjoitti 150 000 euroa, suurimman sisällöntuottajan lahjoituksen tässä painoksessa. Inoxtag ja Amixem antoivat kumpikin 50 000 euroa, Joyca 20 000 ZEvent-tuoksunsa kautta, ja liikemaailman profiilit kuten Yomi Denzel osallistuivat omalla tasollaan, 2 000 euroa. Cyprien ja Tayc lahjoittivat myös.

Verho laskeutuu: mitä jää, kun hiillos hiipuu

Kymmenen painosta, yli 90 miljoonaa euroa kerätty yhteensä vuodesta 2016 lähtien. ZeratoR ja Dach ilmoittivat toukokuussa uutisen: he sulkevat luvun huipulla, eivät anna kulumisen tehdä työtä puolestaan. Formaatti päättyy 50 tunnin suoran jälkeen, noin 80 striimaajaa paikan päällä ja 220 etänä.

Keräys kulkee kokonaan Fondation de France -säätiön kautta, joka keskittää lahjoitukset ja jakaa ne 22 yhdistykselle. Jokainen lahjoittaja saa verokuitin, joka oikeuttaa 66 % vähennykseen laillisten rajojen puitteissa. Tämä kehys on mahdollistanut ZEventin kymmenen vuoden toiminnan ilman mekanismin kyseenalaistamista.

Lopetus ei ollut kylmä seremonia. Karhea ääni, uupuneet striimaajat, 200 000 ihmistä vielä yhdistettynä kello yhdeltä yöllä. Project X Parisissa katsomme tätä kohtausta sellaisena kuin se on: ranskalainen internetkulttuuri, joka todistaa yhteisönsä voiman mittakaavassa, johon harvat instituutiot yltävät.

Haluatko tietää, mikä selviytyy ZEventistä? Refleksit. Suoran lahjoituksen mekanismi on vakiintunut, ymmärretty, hiottu, ja muut formaatit ottavat sen käyttöön jo tällä kaudella. Hiillos tarvitsee vain henkäyksen.