Kavinsky kuoli 50-vuotiaana: Nightcall ei koskaan lopu

Vuoden 1986 zombie: kuolema, jonka hän oli jo keksinyt

Kavinsky kuoli kahdesti. Ensimmäinen kerta oli 1986 Ferrari Testarossan kolarissa. Mutta sen hän oli itse kirjoittanut.

Koko hänen hahmonsa perustui tähän fiktiiviseen tarinaan. Kuljettaja, joka kuoli ratin takana, palasi 2006 zombina — punaiset silmät, sinertävä iho — tekemään elektronista musiikkia. Nightcall kertoo juuri tästä: kuollut palaa tapaamaan exäänsä, varoittamaan ettei ole enää sama. Hän on jo aloittanut uuden elämän.

Hän hyväksyi tämän keinon. Zombie-tarinan kertominen oli hänen mielestään vahvempaa kuin oikean naamansa laittaminen levynkannelle. Testarossa ei ollut pelkkä lavaste: hän omisti sellaisen oikeasti. Neonvalot, 80-luvun autot, yöllinen ajo — hänen maailmansa pyöri jo ilman häntä.

Steakista Nightcalliin: elokuvaharrastajasta myytiksi

Ennen syntetisaattoreita oli elokuva. Kavinsky aloitti näyttelijänä Quentin Dupieux'n elokuvissa, erityisesti Steak (2007), rooleissa jotka olivat yhtä absurdit kuin mieleenpainuvat.

Käännekohta tuli melkein vahingossa. Dupieux oli heittämässä vanhaa Macintoshia pois, antoi sen Vincentille, videopelien fanille. Tällä koneella syntyi Kavinsky. Ensimmäinen EP, Teddy Boy, äänitettiin kokonaan Yamaha DX7 -syntetisaattorilla, 80-luvun legendaarisella laitteella.

Seuraavat olivat 1986, Blazer ja Nightcall vuonna 2010. Vuonna 2013 albumi OutRun — viittaus Sega-peliin — nousi Ranskassa kakkoseksi. Zombie ei ollut enää vain sisäpiirin vitsi. Se oli tunnusmerkki.

Nightcall ja Drive: tunnari, joka muutti kaiken

Ohjaaja kuunteli Nightcallia taukoamatta ajaessaan Sunset Boulevardilla. Nicolas Winding Refn koukuttui ja soitti Kavinskylle. Kappale avasi Drive-elokuvan vuonna 2011, jossa näytteli Ryan Gosling.

Elokuva nosti kappaleen maailmanlaajuiseen suosioon. Kavinsky kieltäytyi myöhemmin tekemästä varsinaista musiikkivideota Nightcallille: Drive oli jo paras mahdollinen. Sama logiikka päti myös autoelokuvatarjouksiin, joita tuli paljon: Drive ja iso kilpaelokuva peräkkäin olisi vienyt teolta merkityksen.

Hän piti etäisyyden loppuun asti. Hiljainen, samoissa kavereissa, hän vertasi itseään mielellään Daft Punkiin tässä suhteessa: musiikki edellä, kasvot naamion takana.

Miksi hänen maailmansa pyörii pidempään kuin hän itse?

Siksi, että se ei koskaan perustunut kasvoihin, vaan tunnelmaan. Yö, nopeus, neon, kylmä syntetisaattori. Esteettisyys, jota tuhannet synthwave-tuottajat jatkavat tietämättäänkin.

Siksi, että hänen musiikkinsa on jo osa kulttuuria. Testarossa Autodrive -remix soi GTA IV:ssä ja Gran Turismossa. Hänen vaikutuksensa virtaa jokaisessa retro-ääniraidassa, joka hakee yöllisen ajon jännitystä.