ZEvent 2026: 32,9 millioner og et farvel, der slog alle rekorder

32,9 millioner euro: rekorden ingen havde talt op

Tælleren endte på 32.891.874 euro. Tre dages live, 22 foreninger, en knust rekord. Udgaven i 2025 satte barren omkring 16,6 millioner euro: denne næsten fordoblede den med en stigning på 97 % på et år.

Detaljerne taler endnu mere end totalen. 1,7 millioner donationer blev registreret, med en gennemsnitlig donation på nogle få tiere. Denne rekord blev ikke sat af velgørere, men af et fællesskab, der giver 10 eller 20 euro ad gangen.

Sæt udviklingen i kontekst. I 2016 fandt den første udgave sted i ZeratoRs stue og samlede 170.770 euro. I 2021 krydsede ZEvent 10 millioner. Ti år senere rejser begivenheden 192 gange sin oprindelige indsamling på en enkelt weekend.

På publikumsfronten fulgte tallene med. Toppen var 1,3 millioner samtidige seere, den næstbedste score i ZEvents historie efter 2021, og en absolut rekord på 26,18 millioner timer set på 354 aktive kanaler ifølge Streams Charts.

Åbningskoncerten: 11.000 personer og en hastig erstatning

Alt starter torsdag aften. Sud de France Arena fylder sine 11.000 pladser til mere end fire timers show. På programmet: Gazo, Bigflo & Oli, Yamê og L'Orchestre Curieux ledet af Marianne, alias LittleBigWhale, og PV Nova.

Line-up'en ændrede sig i sidste øjeblik. GIMS, annonceret som hovednavn, aflyste af helbredsmæssige årsager. Yamê overtog tidsrummet med et komplet sæt, åbnet med piano-stemme, og Bigflo & Oli forlængede deres for at udfylde hullet.

Hos Project X Paris husker vi især, hvad scenen udløste. Bigflo & Oli annoncerer 100.000 euro live. GIMS, fraværende, sender 50.000 euro og en plade. Allerede før maratonstarten fredag kl. 18 viser kassen over 530.000 euro.

Fra Zidane til Messi, året hvor tombolaerne tog alt

Mekanismen i denne udgave kan opsummeres med ét ord: tombola. Én euro doneret, én billet, og relikvier som ingen nogensinde havde sat på spil på dette niveau. Domingo sætter den absolutte rekord med en replika af trøjen fra Zinédine Zidanes sidste kamp for Real, signeret "Venligt, til ZEvents 10-års jubilæum": over 1,14 millioner euro for én enkelt præmie.

Hans Tombola des Légendes indeholdt resten af den sportslige pantheon. Signeret trøje fra Victor Wembanyama, dragt fra Charles Leclerc, finalebadedragt fra Léon Marchand, Patriots-hjelm signeret af Tom Brady, PSG-trøje underskrevet af hele holdet, kårdehjelm fra olympisk mester Manon Apithy-Brunet.

Hos Mastu var 40 genstande på spil. Barcelonas trøje signeret af Lionel Messi, opnået via Antoine Griezmanns kreds, indbragte over 950.000 euro. Bagved steg manuskriptet til Inception signeret af Christopher Nolan til 385.000 euro.

De to mænd ender logisk øverst på listen. Mastu med over 5,3 millioner euro, den første streamer i ZEvents historie til at krydse to millioner på en personlig kasse. Domingo lige bagefter med 4,7 millioner. Sport var brændstoffet for denne weekend.

Anyme, åbenbaringen: Élysée i telefonen og et niveau i rummet

Den største sensation i udgaven kom fra en nybegynder. Anyme oplevede ZEvent for første gang. Han ankom til Montpellier på motorcykel, eskorteret af en hel motorcykelkonvoj, og tonen var sat før hans første stream.

Hans liste over donation goals havde 19 niveauer. Ved 150.000 euro en psykologsession med Alkpote. Ved 200.000 euro en stream i rummet, inklusive vægtløs flyvning. Hans kasse endte på 632.564 euro: begge niveauer blev nået, og fjorten andre med dem.

Den mest delte sekvens var dog, da Anyme ringede direkte til Élysée for at spørge, om præsidentembedet støttede ZEvents foreninger. Administrativt svar: send en mail, forvent op til to måneders ventetid. Ingen donation fulgte.

Han vendte tilbage til emnet ved weekendens slutning, over for en journalist fra France 3, med en skarp kritik af manglende offentlig støtte og de traditionelle mediers opportunisme omkring begivenheden. Udtalelsen rystede X i 48 timer uden nogensinde at udvikle sig til en skandale.

Hvad var weekendens vildeste udfordringer?

Troede du, du havde set loftet med Anymes rumstream? Listen over annoncerede niveauer gik meget længere. Byilhann lovede en Istanbul-Paris til fods i kontinuerlig stream ved 1 million euro. Flamby satte en svømmetur over Den Engelske Kanal til 500.000, og en Dakar-Paris uden fly til 200.000 med Nico og Ilhan. Ikke alle blev nået.

På stedet gik weekenden helt amok. Sylvain krydsede lokalerne i et miniature-TGV, niveauet krævede det. Mastu blev katapulteret ind i sit eget setup. En anden streamer endte i PLS efter en chili-smagning organiseret af ZeratoR og Domingo.

Det mest utrolige øjeblik gik igen til Mastu: åbningen live af et Dracaufeu-kort vurderet til over 10.000 euro, via FaceTime med Antoine Griezmann. En motorcykelindgang, et indendørs TGV, et Pokémon-kort og en international fodboldspiller på video: ZEvent har aldrig opsummeret sin egen logik bedre.

Fra Twitch til TF1, outsidernes sidste udgave

Udgaven 2026 fjernede grænsen mellem streaming og mainstream. McFly & Carlito oplevede begivenheden og endte på 625.529 euro. Natoo og EnjoyPhoenix deltog også for første gang, på stedet.

TV-profiler fulgte samme vej. Samuel Étienne, fra Questions pour un champion til Twitch, var til stede for mange gange. Ved hans side Émilien, mester i 12 Coups de midi, og Clément Viktorovitch, politisk debat-specialist, nu live-streamer.

En tredje kategori viste sig uden at streame. Squeezie var ikke i Montpellier, men donerede 150.000 euro, den største donation fra en skaber i udgaven. Inoxtag og Amixem gav hver 50.000 euro, Joyca 20.000 via sin ZEvent-parfume, og forretningsprofiler som Yomi Denzel bidrog med 2.000 euro. Cyprien og Tayc donerede også.

Gardinet falder: hvad der er tilbage, når gløderne køler af

Ti udgaver, over 90 millioner euro samlet siden 2016. ZeratoR og Dach annoncerede nyheden i maj: de lukker kapitlet på toppen, uden at lade slidtage gøre arbejdet for dem. Formatet stopper efter 50 timers live, med cirka 80 streamere på stedet og 220 på afstand.

Indsamlingen går fuldt ud gennem Fondation de France, som centraliserer donationerne og fordeler dem til de 22 foreninger. Hver donor modtager en kvittering, der giver ret til en skattefradrag på 66 % inden for lovens grænser. Det er denne ramme, der har gjort det muligt for ZEvent at holde i ti år uden nogensinde at blive anfægtet på sin mekanik.

Afslutningen var langt fra en kold ceremoni. Hæs stemme, streamere udmattede, 200.000 personer stadig forbundet kl. 1 om natten. Hos Project X Paris ser vi denne scene for, hvad den er: den franske internetkultur, der beviser sin kollektive slagkraft i en skala, som få institutioner når op på.

Vil du vide, hvad der vil overleve ZEvent? Reflekserne. Mekanismen for live-donation er etableret, forstået, indøvet, og andre formater vil tage den til sig allerede denne sæson. Gløderne kræver kun et pust.