Kavinsky døde som 50-årig: Nightcall stopper aldrig

Zombie fra 1986: døden han allerede havde opfundet

Kavinsky døde to gange. Den første gang var i 1986 i en Ferrari Testarossa-ulykke. Men den havde han selv skrevet.

Hele hans persona var baseret på denne fiktion. En pilot dræbt bag rattet, genopstået i 2006 som zombie — røde øjne, blålig hud — for at lave elektronisk musik. Nightcall handler præcis om det: den døde, der vender tilbage for at se sin eks og advare om, at han ikke er den samme. Hun har allerede fået et nyt liv.

Han stod ved konceptet. At fortælle en zombie-historie var, ifølge ham, stærkere end at sætte sit rigtige ansigt på et cover. Testarossaen var ikke bare en kulisse: han ejede faktisk en. Neon, 80'er-biler, natkørsel — hans univers kørte allerede uden ham.

Fra Steak til Nightcall: en filmentusiasts rejse til myte

Før synths var der film. Kavinsky startede som skuespiller hos Quentin Dupieux, især i Steak i 2007, i roller lige så absurde som mindeværdige.

Det store gennembrud kom næsten ved et tilfælde. Dupieux var ved at smide en gammel Macintosh ud og gav den til Vincent, en gamer. På denne maskine blev Kavinsky født. Den første EP, Teddy Boy, blev optaget helt på en Yamaha DX7, den legendariske synth fra firserne.

Derefter fulgte 1986, Blazer og så Nightcall i 2010. I 2013 nåede albummet OutRun — et nik til Sega-spillet — op på nr. 2 i Frankrig. Zombie-konceptet var ikke længere en intern joke. Det var et varemærke.

Nightcall og Drive: åbningsnummeret der ændrede alt

En instruktør hørte Nightcall på repeat bag rattet på Sunset Boulevard. Nicolas Winding Refn blev afhængig og ringede til Kavinsky. Nummeret åbnede Drive i 2011 med Ryan Gosling.

Filmen gjorde sangen verdensberømt. Og Kavinsky nægtede efterfølgende at lave en rigtig musikvideo til Nightcall: Drive var allerede den bedste, han kunne håbe på. Samme logik gjaldt for de mange bilfilmtilbud, der kom efter: at følge Drive op med en blockbuster om racerløb ville fjerne meningen med hans gestus.

Han holdt afstand til det til det sidste. Diskret, omgivet af de samme venner, sammenlignede han sig gerne med Daft Punk på dette punkt: musikken først, ansigtet bag masken.

Hvorfor vil hans univers køre længere end ham?

Fordi det aldrig hvilede på et ansigt, men på en stemning. Natten, hastigheden, neonlyset, den kolde synth. En æstetik, som tusindvis af synthwave-producere forlænger uden at vide det.

Fordi hans musik allerede kører i kulturen. Remixet af Testarossa Autodrive spillede i GTA IV og Gran Turismo. Hans indflydelse præger hvert retro-soundtrack, der søger den følelse af natkørsel.